许嵩 > 呼吸之野 > 万古

万古

作词:许嵩
作曲:许嵩

2013年的时候,我在某地旅游。在商店里看到一种瓶中虾。一个圆形的小瓶,大概只有半罐可乐那么大,瓶底是一些粉红色的砂砾,只有米粒大小的两只虾在里面游来游去。我在那以前从没见过那么小的虾。虾的身子是红色的,轻晃瓶身,它们受到惊吓,就会变成透明的,需要过很久才会恢复红色。店家说,它们是刚出生,一般可以活六个月。它们不需要被投喂食物,瓶里的水就是它们的特制营养液。于是我买下,带回了家。把瓶子放在朝南的柜子上。想起的时候就会凑过去看看。虽然我很少想起。

过了才一个月,虾死了一只,小小的身躯悬浮在水里,通体透明。后来干脆消失不见了。那时候我不知道它是自动解体了,还是沉入砂砾,还是被同伴吃了。我想,这同伴,它应该也活不了多久了吧。

它每天在瓶子里绕着瓶壁转啊,转啊,转啊……不吃不喝,也不用排泄;没有玩耍,也没有工作;没有生病,也谈不上健康;不知道有没有快乐和悲伤。就只是活着。在瓶子里活着。

直到2018年秋天,它才迎来死亡,享年五岁。这寿命远远超过了我的预期。小小一只,漂浮在营养液里,身子透明了,就像它五年前的同伴那样。只有我知道,它在这个世界上活过。

隔了一小会再看它,它也从瓶子里消失不见了。

这瓶子至今放在朝南的柜子上。